
que a Jorge lo habían asesina-
do. Pero seguían preguntán-
dose: ¿por qué? 

El asunto era otro, cuenta Eli-
cio, ahora con la cara descom-
puesta y entre sollozos, que dan 
paso a unos gemidos. Cuenta con 
la voz entrecortada que lo único 
que le pidió a Dios fue hallar el 
cuerpo de Jorge para sepultarlo. 
Así, decidido, llegó hasta donde 
“El Gordo”, cuya sola mirada lle-
naba de terror al más valiente, y 
le preguntó: ¿qué pasó?, ¿dónde 
está?, ¿por qué lo mataron? 

“El Cara Cortada”, sin mirar-
lo siquiera, le contestó, mien-
tras pelaba una naranja con una 
navaja: “dicen que era amigo 
de los guerrilleros”. 

Las palabras le cercenaron el 
corazón a Elicio, por la indig-
nación de enterarse de que por 
una mentira le habían quita-
do a su compañero de trabajo, 
a su hijo querido. Respondió, 
entonces, quizá aún con más 
sequedad que el paramilitar: 
“Sea serio, mi hijo fue un hom-
bre sano y nunca tuvo nexos 
con la guerrilla”. 

- “Váyase de aquí”, sentenció 
con ira el paramilitar, mien-
tras sus esbirros reían a carca-
jadas y le apuntaban a la cabeza 
con armas de corto y largo al-
cance, como para amedrentar-
lo aún más. 

Con la frente en alto y dis-
puesto a todo, salió lanzando 
improperios contra los paras. 
Llegó a su casa por la noche con 
la intención de pegarse un tiro 
a escondidas, para poner fin al 
sufrimiento. Sólo quería encon-
trarse, una vez muerto, con el 
alma de su Jorge, quien le acla-
raría por qué lo habían matado. 
Su mujer le dio una toma de 
valeriana para que se calmara. 
Lloró solo, en una mecedora, 
mientras recordaba la risa de 
su hijo. De allí lo llevaron a la 
cama, donde por fin pudo dor-
mir, un poco después de que 
su esposa lo alentara a buscar 
el cuerpo de Jorge por la zona 
de Mahates, dizque porque lo 
había acabado de soñar.  

II
Elicio llegó al puerto de Ma-

hates, a 45 minutos de San Juan, 

con otro hijo y un amigo, como 
a las 8 de la mañana.  Habla-
ron con unos pescadores, quie-
nes le confirmaron que todos 
los días pasaban cuerpos mu-
tilados de hombres y mujeres 
por el Canal del Dique, pero 
que nadie los sacaba para evi-
tar problemas con los parami-
litares.

El hijo de Elicio se subió a 
una canoa pequeña y le pidió 
el canalete al dueño, que aca-
baba de llegar de pesca, pero 
se negó a acompañarlos adu-
ciendo cansancio, aunque era 
miedo. 

- ¿Usted sabe bogar?, pregun-
tó el pescador.

- “Claro, si soy sinuano”, res-
pondió el joven, cuya mentira 
se le reflejaba en la cara.

El pescador los miró como 
buscando adivinar sus pensa-
mientos y se volteó de repen-
te.

“Huele a patilla fresca, ¿lo 
sienten? Bueno eso indica que 
viene bajando una mortesina, 
que puede ser un animal muer-
to o el cuerpo de una perso-
na. ¡Búsquenlo pa arriba!, que 
debe venir lejos porque no se 
ve nada”.

El amigo de Elicio se subió a 
la canoa y el joven aprendiz de 
boga remó aguas arriba, prime-
ro en círculos, hasta que ende-
rezó el bote. A los 15 minutos 
estaba cansado y le cedió el tur-
no a su acompañante, quien 
avanzó unos cuantos metros. 
Divisaron la mortesina. Una 
garza venía encima del cuer-
po inerte, cuya fetidez inun-
dó el ambiente. 

Recordaron las palabras del 
pescador: “si dos garzas vienen 
paradas sobre él cuerpo, es mu-
jer, y si es una, entonces, es 
hombre. Era hombre. La co-
rriente lo impulsaba cada vez 
con mayor rapidez. 

“Es él, mi hermano. Ese era 
el jean que llevaba puesto el día 
que desapareció”, dijo el otro 
hijo de Elicio, sin poder conte-
ner el llanto. Como pudo orilló 
el cadáver y lo sostuvo contra 
la corriente mientras el amigo 
salió a avisarle a su padre.

 III
A Elicio se le encogió el co-

razón, pero la aceptó y le dio 
gracias a Dios por haberle per-
mitido hallar el cuerpo de su 
hijo. 

Lo que vino después fue difí-
cil porque ese día se realizaban 
las fiestas de Mahates y todo 
el mundo se preparaba para la 
cabalgata y las corralejas. De-
bían ser las 12 del día cuando 
Elicio le imploró al médico de 
turno y al inspector de Policía 
que levantaran el cadáver, y le 
colaboraron. El dueño de la fu-
neraria, sin conocerlo, le fió el 
cajón más caro, después de co-
nocer su historia. A la una y 
media de la tarde pudo ver el 
cuerpo de Jorge, a quien los pa-
ras le habían abierto el pecho 
y sacado sus despojos para que 
no bollara. Pero aún así saló a 
la superficie del río. Parecía un 
monstruo porque los animales 
le habían destruido parte del 
rostro. Jorge fue torturado y 
lo mataron a golpes, no tenía 
una bala en su cuerpo, pero sí 
contusiones en la cabeza.

A San Juan llegaron casi de 
noche. Una calle de honor es-
peró el cadáver para llevarlo al 
cementerio central, donde dije-
ron unas palabras de despedida 
y rezaron varias oraciones.

 *****
“Mi vida cambió, pero tuve 

esa satisfacción de poder enterrar 
a mi hijo. Porque hay un Dios 
que mira. Todo el que tiraban 
al río era para que se perdiera 
y esa casualidad de encontrar-
lo así, me la dio Dios”.

Aún no sabemos, ¿por qué?

disfrutó un ratico de la brisa 
fría. Casi se quema con el café 
cuando una vendedora de pes-
cado lo tocó por sorpresa en el 
hombro derecho y le dijo: “Va-
yámonos para San Juan, creo 
que ya tienes el cupo comple-
to”. Se encogió de hombros y 
espero a que siete mujeres ven-
dedoras de pescado subieran 
sus porcelanas llenas de bar-
bules, arencas, mojarras y bo-
cachicos.  

El carro de Jorge, cuenta su 
padre, lo detuvieron unos para-
militares al mando de Parmé-
nidez Orozco, conocido como 
“El Pambe”, a la entrada de 
Barranca Nueva y lo hicieron 
devolver para Calamar, don-
de dejó a las mujeres que ha-
bía recogido minutos antes. Lo 
que ocurrió después aún es un 
misterio.

A las seis de la mañana, una 
de las vendedoras de pescado 
llegó hasta la casa de Elicio y le 
informó que a su hijo se lo ha-
bían llevado los paramilitares. 
Salió enseguida con un amigo 
con la idea de hallarlo vivo o 
muerto. Demoró tres días bus-
cándolo por toda la zona.

Recorrió toda la orilla del 
Río Magdalena desde El Yu-
cal hasta Calamar y la embo-
cadura del Canal del Dique, 
hasta que al final del tercer día, 
después de hallar la camioneta 
en una zona enmontada cono-
cida como La Playa, se decidió 
ir hasta donde Sergio Córdoba 
Avila, alías “El Gordo” o “Cara 
Cortada”, quien era jefe de “El 
Pambe” y el único que podía 
confirmarle donde habían ti-
rado el cuerpo, pues ya él y su 
familia daban por descontado 
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A simple vista Elicio José 
Rodelo Castellar es un hom-
bre normal, quizá porque no 
se mete con nadie y saluda has-
ta a los perros que halla a su 
paso. Además, mantiene una 
mueca que hace creer que está 
a punto de reír.

Pero quienes lo conocen de 
cerca saben que no es así por-
que las lágrimas, los sollozos 
y la tristeza hacen parte de su 
ser desde el 14 de agosto de 
2001, cuando los paramilita-
res se llevaron y asesinaron a su 
hijo, Jorge Luis Rodelo Serra-
no, quien era conductor. 

Elicio, de estatura baja, con 
unos kilos de más, de cara am-
pulosa y con pocos pelos en su 
cabeza, ha vivido los últimos 
12 años, según él, con desaso-
siego. Perdió dos camionetas 
y un camión, de los que vi-
vía. Todo se le escapó de las 
manos desde cuando le qui-
taron a Jorge Luis. Su vida no 
es la misma, pues ha sobrevi-
vido a dos ataques de corazón 
y se la pasa tomando medica-
mentos que no le curan el do-
lor en el alma. 

Como en muchos casos en 
San Juan y demás pueblos don-
de los paramilitares tenían do-
minio, el crimen de Jorge Luis 
Rodelo Serrano quedó impune 
hasta hace pocos días, cuan-
do “El Gordo” confesó que lo 
habían matado porque tenían 
informaciones que lo señala-
ban como colaborador de la 
guerrilla. 

Sucedió en los tiempos en 
que la maldad se metía en los 
habitantes de los Montes de 
María y cualquiera mandaba 
a matar a otro por envidia. Lo 
más fácil era señalarlo de ser 
guerrillero.

I
El 14 de agosto de 2001, Jorge 

Luis salió más temprano que de 
costumbre. Diez minutos antes 
de las cuatro de la mañana en-
cendió el motor de su camio-
neta Dodge, roja, modelo 84, 
recién reparada de motor, lato-
nería y pintura; y de inmediato 
salió hacia Calamar, a unos 40 
kilómetros de San Juan. 

Alcanzó a llegar al puerto. 
Le mamó gallo a los malete-
ros, y se tomó un tinto cerre-
ro bien caliente preparado en 
fogón de leña, como le gusta-
ba, con sabor a humo. Con-
templó la aurora en el río y 

Crímenes en los 
Montes de María” 

“¿POR QUÉ A NOSOTROS? II: DESPOJOS DE LA MUERTE

Adalberto Rodríguez García, un jo-
ven callado, pero buena gente, que 
creció en San Juan y era mototaxis-
ta, hizo su última carrera a las 7 
a.m., el 11 de mayo de 2005.
Ese día, Adalberto llegó a saludar a 
sus padres a las 6:30 de la mañana, 
pero no se demoró ni cinco minutos 
cuando partió hacia la plaza a bus-
car la primera carrera del día.
Según Jaime Rodríguez, su padre, 
a Adalberto lo  engañó un parami-
litar, quien lo contrató para que lo 
llevara  a una finca. Se cree que lo 
mataron de una vez. 
 La moto la hallaron a los dos días 
en  un camino enmontado. Lo bus-
caron afanosamente por todos la-
dos, pero no apareció. La angustia 

se apoderó de la familia Rodríguez 
García y durante tres años, todos 
los días se preguntaron ¿por qué 
lo mataron? La respuesta la obtu-
vieron el año pasado cuando Alexis 
Mancilla García, alías “Zambrano”, 
jefe paramilitar de la zona, reco-
noció que varios de sus hombres 
habían matado al joven mototaxis-
ta porque un habitante del pueblo 
que hacia parte de la inteligencia de 
su grupo lo había señalado de ser 
auxiliador de la guerrilla. 
Según Jaime Rodríguez, a su hijo 
Adalberto lo mataron en una finca 
cercana a San Juan y allí lo enterraron 
para borrar huellas. Después lo saca-
ron y lo enterraron en  otra finca.
“La osamenta de mi hijo la hallé el 

 La última carrera

3 de septiembre de 2008. Llegamos 
al sitio donde lo habían enterrado 
porque nos llevó el mismo asesino, 

en un compromiso que se había he-
cho en la audiencia de Justicia y Paz 
para entregar esa fosa. Vino una 

comisión de fiscales de Barranquilla 
con el asesino, pero no se encon-
tró el sitio donde estaba el cuerpo. 
Un par de semanas después, con el 

apoyo de varios amigos, hallamos 
la fosa y se le dio parte a la Fisca-
lía, cuyos forenses señalan que a 
mi hijo lo enterraron en una parte 
primero y después lo sacaron y lo 
llevaron a un nuevo sitio”. 
“Siempre me pregunto, ¿por qué? 
Según el paramilitar alías “Zam-
brano”, ese crimen lo cometieron 
algunos de sus hombres “a sus 
espaldas, ganándose un dinero 
que había pagado una persona de 
San Juan y que él daría el nombre 
de quien lo mandó a asesinar. Yo 
le pido Justicia al Estado, que cas-
tiguen al autor intelectual y que 
obliguen a “Zambrano” a que dé el 
nombre de quien lo mandó a ma-
tar”, dice Jaime Rodríguez. 

Desde 1997 hasta 2005, los sanjuaneros vivieron con el miedo a sus 
espaldas, pues los paramilitares se encargaron de sembrar el terror.

Los paramilitares desaparecieron al menos a unas 37 personas en San 
Juan Nepomuceno, entre febrero de 1997 y agosto de 2005. 
Estos datos fueron obtenidos de algunos familiares de las víctimas, quie-
nes creen que esos cuerpos deben estar enterrados en fosas comunes en 
fincas de la región, que servían de guaridas a los paras.
El 25 de febrero de 1997 los paramilitares desaparecieron a Alfredo Bo-
rré y Manuel Avendaño; el 27 de julio del mismo año  se llevaron a Atilio 
Vásquez Suárez. El 26 de febrero de 1998, a Jorge Luis Caro Pacheco; 
el 19 de julio de 1998, a David Yepez Rodríguez y el 10 de octubre a 
Arturo Arteaga Teherán.
El 3 de diciembre de 1999 se reportó la desaparición de Luis Javier Her-
nández Lozano. Así mismo, en 2000 desaparecieron, el 18 de mayo, 
a Jorge Montes Barrios; el 30 de junio a Tito Niño Castillo y el 4 de 
diciembre, a Jimmy José Méndez Torres. 
En mayo de 2001, desaparecieron a tres personas, entre San Juan y Ca-
rreto, ellas son: José Vicente Bustillo Romero, Pura Álvarez de Bustillo y 
Joaquín Antonio Bustillo. Igual suerte corrió el 5 de julio de ese año, Luis 
Enrique Pérez Yepes; y Glauco González Paz, el 21 de noviembre. 
Entre tanto, en el 2002, los paramilitares desaparecieron a 14 perso-
nas en San Juan. Ellas son: Deivi Luis Martínez Sierra, Luz Dary García 
Martínez, Geovaldi Julio Contreras, Ricardo Antonio Arias Castellar y 
Luis Alberto Sánchez Sierra, el 21 de enero de 2002. Así mismo, el 5 
de febrero de 2002 desaparecieron a José Vicente Viloria Castillo, Jairo 
Ricardo Robles Meléndez y Carlos Alberto Bermejo Hernández. Al día si-
guiente, 6 de febrero, la tierra de San Juan se tragó a Abraham Antonio 
Guerrero Ricaurte y el 3 de junio de ese mismo año perdieron a Germán 
Rafael Rodríguez Padilla. 
Pedro Pablo Monroy  Rodríguez desapareció  el 14 de agosto de 2002 y 
unos días después, Pedro Arias de Oro y José Julián Castillo Castellar.
En 2003, los paramilitares desaparecieron el 9 de enero a Ana Isabel 
Guerrero Vergara y Karen Smith Carmona Henao. El 11 de abril de 2003 
hicieron lo mismo con Fernando Rafael Flórez; el 16 de octubre se perdió 
Alfredo Enrique Castillo Barrios. 
Por último, en 2004 desaparecieron a Nestor José Rodríguez Rodelo y 
Rafael Guillermo Carmona Salcedo.

 Desaparecidos en San Juan 1997-2004

Más de 200 víctimas, entre 
asesinados y desaparecidos, 
es el saldo que dejaron los 
paramilitares en San Juan.

 Elicio José Rodelo Castellar.

 Jorge Luis Rodelo Serrano, asesina-
do.
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 “Ojalá que los culpables paguen por lo que le hicieron a mi hijo”: Jaime 
Rodríguez. 

 Adalberto Rodríguez García, víctima.


